Goethe a mis 50 ans pour écrire son Faust. S'il n'était pas mort, il y travaillerait encore. Ou plutôt non. Parce que les conditions ont changé. En 2007, il faut vendre un projet avant de savoir de quoi il va parler. Du pipeau pour les programmateurs et pour les commanditaires – faut pas leur dire ! Du pipeau avec pour seules garanties le bagout et les expériences passées. C'est très rare de se lancer dans un projet sans qu'il ait un plan de faisabilité. Ça signifie qu'il y a des échéances et que ça occulte la question de la genèse de Faust : Quand est-ce qu'une œuvre d'art est terminée ? Pour ma part, j'ai terminé la troisième version de Vache actuelle. Demain, quelqu'un va la lire ou la dire, et elle sera de nouveau en chantier. A chaque fois, j'espère que les retouches ne seront que chirurgicales. Et heureusement qu'il y a des retouches ! Parce que si je terminais réellement un texte, si j'accouchais de l'œuvre d'art parfaite, qui sait si je ne deviendrais pas fou ? Klein, lorsqu'il a trouvé Son bleu, s'est foutu le tour. Je crois que je tiens trop à la vie, et que je me prends pas assez au sérieux, pour être aussi perfectionniste. Je ne serai donc jamais qu'un modeste auteur.